Olhar para trás e enxergar um passado. Relembrar os passos ao longo do caminho. Ser testemunha de tantos acontecimentos. As sementes que deram flores. Os espinhos que calejaram os pés. A imaginação preenchendo as lacunas da memória.

Há um corpo perdendo a vivacidade. Há mais dias idos que dias vindouros. Há mais partidas do que chegadas. Há mais saudade do que espera.

O mais importante, saber-se dona de um romance com tantos capítulos que seria necessário uma outra vida apenas para reler tantas histórias.

Eu tenho verdadeira fascinação pela velhice. Quando nos encontrarmos, enfim, eu me reconhecerei.

“Sou mulher e escrevo. Sou plebeia e sei ler. Nasci serva e sou livre. Vi coisas maravilhosas em minha vida. Fiz coisas maravilhosas em minha vida. Durante algum tempo, o mundo foi um milagre. Depois a escuridão voltou. A pena treme entre meus dedos a cada vez que o aríete investe contra a porta. Um sólido portão de metal e madeira que não tardará a despedaçar-se. Pesados e suados homens de ferro se amontoam na entrada. Vêm à nossa procura. As Boas Mulheres rezam. Eu escrevo. É minha maior vitória, minha conquista, o dom do qual me sinto mais orgulhosa; e as palavras, embora estejam sendo devoradas pelo grande silêncio, hoje constituem minha única arma.”

Rosa Montero, introdução do livro “A história do rei transparente”.

Desde criança, a literatura sempre me salvou da solidão.

Prendeu os longos cabelos com as mãos a fim de examinar melhor o próprio rosto no espelho. As olheiras imensas, os olhos fundos, a boca rosada de quem teve febre alta. Continuava cálida, talvez fosse de tristeza. Sentiu um perfume ácido e as lembranças vieram todas de uma vez. Como meus olhos brilham, ela pensou. É porque eles querem chorar e não conseguem.

*
Texto escrito em 27 de agosto de 2007.

“Ele passa o dia inteiro lendo. Em uma calçada ou na outra, debaixo da árvore ou sentado na mureta, manhã ou fim de tarde, lá estará ele com um livro nas mãos.”

Ela ouvira essa história, mas parecia lenda. Conhecia o seu paradeiro: ele era um senhor casado, tinha onde morar, era aposentado. Mas passar tantas horas lendo pelo bairro sem se distrair com o barulho dos carros, as crianças correndo, as pessoas passando de lá para cá, os vizinhos chamando para conversar?

Dia desses, ela o viu. Lá estava ele sentado em uma pequenina escada, em plena calçada. Lia sem notar qualquer movimento ou barulho ao se redor. Estava imerso na história, perdido entre as palavras.

Ela ficou encantada com aquela cena, sentiu-se privilegiada ao presenciar tamanha beleza. “Sou uma leitora de araque”, ela pensou. Ele sim é um leitor de verdade. As palavras o seduzem diariamente e as histórias o prendem todos os dias.

Em um breve instante, ela teve uma aula de literatura.

Não queria acreditar que isso realmente existisse. Pessoas que querem te empurrar para baixo. Pessoas que querem te deixar lá embaixo. Seria maldade? Talvez seja sem querer. Talvez seja por não saber. E o quanto isso importa? No fim das contas, assim ela continua, para baixo. Sempre alguém surge para jogar sobre ela uma pá de cal. E o que fazer? Aceitar. Ela passou a vida inteira aceitando.

Até o dia em que a chuva chegou.
Nunca uma tempestade havia sido tão desejada.

De agora em diante, ela não boia, tampouco afunda.
Ela aprendeu a nadar.