Ser sensível nesse mundo requer muita coragem. Muita. Todo dia. Esse jeito de ouvir além dos olhos, de ver além dos ouvidos, de sentir a textura do sentimento alheio tão clara no próprio coração e tantas vezes até doer ou sorrir junto com toda sinceridade. Essa sensação, de vez em quando, de ser estrangeiro e não saber falar o idioma local, de ser meio ET, uma espécie de sobrevivente de uma civilização extinta. Essa intensidade toda em tempo de ternura minguada. Esse amor tão vívido em terra em que a maioria parece se assustar mais com o afeto do que com a indelicadeza. Esse cuidado espontâneo com os outros. Essa vontade tão pura de que ninguém sofra por nada. Esse melindre de ferir por saber, com nitidez, como dói se sentir ferido.

Ser sensível nesse mundo requer muita coragem. Muita. Todo dia. Essa saudade, que às vezes faz a alma marejar, de um lugar que não se sabe onde é, mas que existe, é claro que existe. Essa possibilidade de se experimentar a dor, quando a dor chega, com a mesma verdade com que se experimenta a alegria. Essa incapacidade de não se admirar com o encanto grandioso que também mora na sutileza. Essa vontade de espalhar buquês de sorrisos por aí, porque os sensíveis, por mais que chorem de vez em quando, não deixam adormecer a ideia de um mundo que possa acordar sorrindo. Pra toda gente. Pra todo ser. Pra toda vida.

Eu até já tentei ser diferente, por medo de doer, mas não tem jeito: só consigo ser igual a mim.

Tem alguma coisa melhor do que realizar um sonho sonhado durante muito tempo?

Cada um fala por si, claro; em criança eu sonhava com Paris, e nunca pensei que fosse lá algum dia. Mas sonhei tanto, que um dia fui, e minha emoção e minhas recordações estão dentro de mim até hoje, intactas. Eu conhecia Paris antes de conhecê-la, e cada rua, cada museu, cada café me remeteu aos sonhos que povoaram minha adolescência. [...]

O triste é que essas crianças que crescem conhecendo o mundo todo perdem a capacidade de desejar, de sonhar. Estou cansada de ver uma garotada sem vontade de nada, pois já tiveram tudo, desde cedo; entendem de sushi, conhecem as grifes, possuem todos os iPads e iPods do mundo e não conseguem se deslumbrar com mais nada.

Perguntei a um deles outro dia em que pretendia trabalhar (isso já aos 25!) e ouvi como resposta que ainda não sabia, mas que o importante era ser feliz. Mas como assim, ser feliz?

Não havia um objetivo mais concreto, uma curiosidade louca de conhecer alguma coisa, de ir a algum lugar, de sonhar, fosse com o que fosse? Não, ele só queria ser feliz.

É bem legal querer ser feliz, mas é pouco.

Danuza Leão, em Mudando de assunto. Folha de S.Paulo, Cotidiano, 19 dez. 2010. Para ler o texto completo, apenas para assinantes UOL, aqui.

A cena ainda brilha na minha memória. Eu tinha quatro ou cinco anos e queria um bichinho de estimação de qualquer maneira. Peguei na minha rua um gatinho recém-nascido, o enrolei na minha blusa e nos escondemos debaixo da escada, na sala da minha avó. Agachei e ficamos lá, juntos. Minha mãe, minha tia e minha avó estavam atrás de mim para devolvê-lo. Nós dois, quietinhos.

Enfim, fomos encontrados. A minha mãe, com sua psicologia peculiar, me perguntou: “Você gostaria de ser separada da sua mãe?”. Eu o devolvi, com o coração partido.

Talvez tenha sido essa a minha primeira grande dor consciente de separação.

Um ponto. Às vezes é isso o que acontece, vemos apenas um caminho, um objetivo, o fim do arco-íris. Parece que a felicidade só reside em um lugar. Até o dia em que o plural aparece. Os caminhos. A perda da referência nos traz insegurança, mas a possibilidade de escolher o que quiser é libertador. Recomeçar é uma tarefa difícil. É o que me resta. O medo? Basta colocar no porta-malas e seguir adiante.